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RESUMO: O objetivo deste trabalho é dar enfoque a escrita autorreferencial e a 
problemática sobre a verdade e a ficção em textos intimistas. Desta forma, serão 
ressaltadas as semelhanças entre José Saramago e o personagem H. de Manual de 
pintura e caligrafia, bem como veremos a possibilidade de o autor ter criado uma 
versão de si em As Pequenas Memórias, sugerindo, assim, os cruzamentos entre real e 
imaginário em ambas as escritas. 
 
ABSTRACT: This paper aims to focalize the autobiography writing and its problems 
related to truth and fiction in intimate texts. Therefore, we will emphasize the 
similarities between José Saramago and his character H. in Manual de pintura e 
caligrafia, as well as will be verified the possibility of the author has created a version 
of himself in As Pequenas Memórias, by means of which he would suggest the 
intersections between real and imaginary in both writings. 
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Como sabemos, há muito José Saramago prometia um texto 
oficial de natureza autobiográfica, mediante o qual pudesse reunir 
experiências de parte do passado. No livro As pequenas memórias, o 
autor discorre sobre a infância e a adolescência, abrindo suas 
lembranças acerca dos primeiros amores, algumas malévolas 
criancices, sobre o contato com a pesca, inúmeras mudanças caseiras. 
São fatos e curiosidades sobre a escola e relações sociais, sobre os 
quais o leitor obtém conhecimento mediante entrevistas.  
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Nestas memórias, percebemos um Saramago preocupado em 
mostrar algo além da imagem do escritor consagrado pela comunidade 
acadêmica internacional, e para isso não faz referências aos 
compromissos diários, como o faz nos Cadernos de Lanzarote.  
Vê-se, portanto, um autor que após tantas escritas do Outro, 
volve-se para si, criando por ele mesmo a representação de sua 
personalidade, já que ninguém melhor que o próprio sujeito para 
reanimar as próprias experiências. Contudo, ao criar uma autobiografia 
assumidamente incompleta, o autor contraria, de certo modo, a ordem 
comum de uma escrita intimista cujo início deveria partir de relatos da 
infância para a vida adulta. Ele burla, pois, a regra cronológica, já que 
percorre um caminho diferente como afirma em entrevista:  
 
É tão forte a necessidade que tenho de escrever esse livro que se 
chamará O livro das tentações, que é uma autobiografia, como te 
disse, mas uma autobiografia um pouco estranha, porque irá só 
até aos catorze anos e aí pararei porque a idade adulta não me 
interessa, ao contrário de outras autobiografias, que partem da 
vida actual e continua, para trás. (SARAMAGO, apud: ARIAS, 
2000, p. 82) 
 
Em As Pequenas Memórias, Saramago não faz, antecipadamente, 
nenhuma referência paratextual quanto ao seu gênero: romance 
autobiográfico ou memórias efetivamente vividas? Talvez em função da 
crença na insuficiência das palavras em representar precisamente a 
realidade, o autor parece esquivar-se de classificar o gênero da própria 
autobiografia, definindo o livro, modestamente, como “memórias 
pequenas de quando fui pequeno, simplesmente” (APM, 2006, p. 34). 
Paira a hipótese de que Saramago reconhece a precariedade da sua 
representação, já que opta por trazer à tona apenas fragmentos, 
recordações desordenados de sua história. O fato é que para ele “tudo é 
autobiografia” (MPC, 1997, p. 9), tal qual cita no Manual de pintura e 
caligrafia. Diante disso, parece impossível delimitar textualmente o 
percurso de uma existência que ainda não se findou.  
Neste romance considerado obra inaugural, Saramago revela uma 
certa inclinação pela escrita autobiográfica, experimentando o discurso 
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intimista, como sugere o termo no título “caligrafia”, pelas vias do seu 
personagem. Inúmeros momentos textuais apontam para uma relação 
de alteridade entre Saramago e o personagem H., o que leva Rebelo a 
considerar que “o artista plástico tornado escritor tem muito de um 
heterônimo de José Saramago” (REBELO, 1983, p. 32). 
O protagonista H., desde a singela inicial que o designa, deixa 
escapar a noção de incompletude do artista em crise entre continuar 
com suas pinturas repetitivas ou alçar novos voos rumo à 
representação no âmbito da escrita. Saramago parece incutir em H. 
marcas de sua própria subjetividade, de modo que o conflito do 
personagem parece guardar semelhanças com a transição pessoal do 
próprio autor que, no MPC, inicia um novo percurso.  
Como relembra Carlos Reis, também em entrevista ao autor, na 
primeira edição de MPC Saramago dispõe o subtítulo Ensaio de romance 
(REIS, 1998, p. 13), endossando assim a concepção de que tal obra 
anuncia uma nova entrada para Saramago no cenário literário. O crítico 
Horácio Costa, por seu turno, analisa H. como dramatização do próprio 
Saramago, em busca de uma forma inovadora de ficcionalizar a 
realidade, já que havia se aventurado apenas na produção de poesia e 
contos, além do primeiro romance Terra do pecado o qual, segundo ele, 
“não conta” (SARAMAGO, apud COSTA, 1997, p. 273).   
Convém-nos lembrar que o MPC é o primeiro e último romance 
em que o autor obedece às sinalizações convencionais, já que desde 
então assume o discurso que mais se aproxima da oralidade, o que é 
algo inovador na literatura. Com isso, podemos pensar que a repulsa do 
personagem pelos seus quadros que pinta tradicionalmente 
corresponde à recusa de Saramago por escrever romances com todas 
suas sinalizações as quais denomina por “muletas” (MPC, p. 76) ou 
“sinais de trânsito” (SARAMAGO, apud REIS, 1998, p. 74) sem os quais, 
para ele, é possível manter a leitura embora esta solicite uma especial 
atenção. 
A escrita do MPC está repleta de alusões a um tipo de relação 
indissociável entre o real e a ficção, como se esta partisse de fios da 
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própria realidade. Igualmente a Saramago que simula a escrita 
autorreferencial mediante o personagem, H. também passa a 
transcrever as autobiografias de Rousseau e de Robinson. Ele as 
reescreve a fim de “adestrar a mão, como se estivesse a copiar um 
quadro. Transcrevendo, copiando, aprendendo a contar uma vida, de 
mais na primeira pessoa” (MPC, 2. ed., p. 94), treinando, assim, a que 
doravante escreverá sobre si. Assim, a ação do autor parece estar 
embutida da prática do personagem num jogo em que se entrelaçam 
verdade e ficção, de tal modo que o leva a afirmar a indissociabilidade 
entre ambas: 
 
Não creio que alguém pudesse entender-se neste cruzar de fios, 
desenredá-los, distinguir os verdadeiros dos falsos e (trabalho 
ainda mais útil) definir e marcar o grau de falsidade na verdade e 
de verdade na falsidade. [..] Mas, ao copiar fielmente estas linhas, 
com honesta intenção de aprender, não noto qualquer diferença, 
salvo na escrita, entre esta realidade e aquela ficção. (MPC, 2. 
ed., p. 94-95). 
 
 
Outra interseção entre Saramago e H. pode ser detectada quando 
ele, em entrevista a Arias fala sobre sua recusa em incluir o primeiro 
livro publicado na bibliografia. Como H. que interrompe a pintura por se 
considerar incapacitado de trazer algo novo à sua carreira de pintor, 
Saramago também, em dado momento de sua vida, deixa de escrever 
após a escrita deste primeiro livro, porque se reconhece ainda imaturo 
como escritor: “com aquele romance e com o seguinte, o que ficou 
inédito, foi evidente para mim que não tinha muitas coisas para dizer e 
que, portanto, o melhor era parar de escrever” (ARIAS, 2000, p. 80-1). O 
episódio em que H. segura o crânio do pai também é uma dramatização 
de um fato ocorrido com Saramago (SARAMAGO, apud ARIAS, 2000, p. 
64), como também o é o fato de H. retratar o homem maduro aos 
cinqüenta anos em crise diante do seu trabalho, visto que parece 
simular um fato fictício da vida do próprio autor Saramago que aflora 
como romancista nessa faixa etária, como sublinha:  
[...] aos cinqüenta e oito anos, quando ninguém espera que esse 
senhor escreva algo (porque se não o escreveu antes, já não o vai 
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escrever) publica Levantado do chão [...]. Eu tinha chegado a 
uma idade em que se começa a dizer adeus, não se chega, 
despede-se. (SARAMAGO, apud ARIAS, 2000, p. 66-7).  
 
Os dois, portanto, empreendem caminhos estéticos mais 
audaciosos e é a partir desse ponto de intercessão que podemos, na 
posição de leitores, fazer as colagens entre um e outro, isso nos leva a 
intuir que há, de certo modo, muito de autobiografia saramaguiana de 
forma ficcionalizada no MPC. 
A escrita torna-se, pois, espaço profícuo para que uma nova 
construção identitária de Saramago ocorra, propiciando-lhe novas 
oportunidades e que se redescubra, se reinvente tal qual quando H. 
alude à escrita como local de renascimento: “O verdadeiro lugar de 
nascimento é aquele em que, pela primeira vez, lançamos um olhar 
inteligente sobre nós mesmos”. (MPC, 2.ed., p. 96).  
Se não for lugar de nascimento, o MPC parece corresponder a um 
manual de sobrevivência, a partir do qual aquele que se descreve 
edifica-se, encontra a redenção em meio à peregrinação da narrativa. 
Redenção ou não, o fato é que o MPC adquire “valor transicional” 
(COSTA, 1997, p. 277), em vista de se trata de um romance de estreia 
da fase adulta de Saramago como escritor, à qual se dedica desde então 
com maior aprimoramento literário.  
No texto em que discorre sobre o período formativo da ficção 
saramaguiana, Costa assinala diversas semelhanças entre o Eu real e o 
irreal de Saramago, e descreve o personagem H. como uma espécie de 
desdobramento autoral, devido à notoriedade tardia que o autor alcança 
sobretudo com Levantado do chão, mas que já podemos notar seu 
aprimoramento a “romper a distância que o afastara da prosa de ficção 
por três décadas” (COSTA, 1997, p. 275). Ou seja, ao nascer o 
“personagem completo” (p. 319), em relação aos das rápidas narrativas 
anteriores, nasce um novo autor Saramago junto com ele, como cita: 
“Em MPC Saramago dá a sua primeira demonstração de habilidade 
sobre a linguagem” (COSTA, 1997, p. 319). O teórico considera, então, 
que o processo de formação é o traço que com mais acuidade confirma o 
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desdobramento autoral no personagem H.: 
 
H., pouco a pouco cura-se a si mesmo através das “vias”que 
inventa, e conjura seu deserto e volta a pintar, e destaca a acídia 
e descobre o amor. Em poucas palavras, H. sofre um desabrochar 
tardio, porém consistente, que emula, talvez não seja de mais 
dizê-lo, o do romancista José Saramago, já cinqüentão e, 
entretanto, a ponto de começar sob novas bases a sua carreira 
literária. (COSTA, 1997, p. 318-9) 
 
Outro ponto de contato entre verdade e ficção encontra-se nas 
inúmeras paisagens de solidão e evocações ao termo deserto que H. faz. 
Tais imagens caracterizam também traços marcantes da identidade do 
próprio autor empírico que, em seu primeiro romance propriamente 
dito, não consegue criar ainda um personagem totalmente descolado de 
sua imagem, como Horácio Costa analisa. No tocante ao termo solidão, 
na entrevista a Arias, Saramago revela mais um grau de parentesco 
com o personagem H., quando desabafa acerca da profunda 
necessidade de estar a sós desde criança. Ele afirma trazer este 
sentimento consigo até a fase adulta, quando sente um desconforto 
ante muitas pessoas que o leva a se refugiar em caminhadas solitárias 
para recuperar o equilíbrio interior. Como ele declara,  
 
Essa solidão que para eles se confunde com o abandono, para 
mim é uma espécie de refúgio. Refugio-me nela como se estivesse 
num castelo, é como dizer: “Aqui estou, este é o meu terreno.”   
(SARAMAGO, apud, ARIAS, 2000, p. 33)  
 
Com efeito, o perfil de H. parece estar bastante embaralhado à 
identidade do autor, todavia cabe-nos ressalvar que, desde o romance 
Levantado do chão, podemos conferir um Saramago criando 
personagens mais independentes, diferentes de H. que parece se aliar 
mais a um alter ego seu. Tais cruzamentos entre criatura e criador, 
sugerindo também relações estreitas entre realidade e ficção, fazem do 
MPC uma ficção inaugural, porquanto aqui germinam os romances 
posteriores, como aponta Horácio Costa: 
[...] pode afirmar-se que o livro que começamos a estudar guarda 
um primeiro, e importante, valor: o de ser uma obra de transição, 
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já que nele Saramago se abre pela primeira vez na vida adulta, à 
prosa de ficção, linguagem que se dedicara maiormente desde 
então. (COSTA, 1997, p. 273) 
 
O que vemos no Manual é um JS escritor, disfarçado sob a capa 
do personagem, dramatizando a crise de ser escritor de uma época 
marcada por escritas neo-realistas, numa busca pela cópia perfeita da 
realidade. Contudo, a consciência quanto à limitação das palavras em 
abarcar a realidade o leva a admitir, em certa medida, sua presença na 
romance autobiográfico ao declarar “logo este primeiro exercício de 
autobiografia dissimulada me denuncia” (SARAMAGO, 2.ed., p. 106). 
 Desta forma, podemos inferir que o projeto autobiográfico 
encontra dificuldade em se realizar plenamente, porque é condicionado 
pela seleção de recordações feitas na tentativa de reconstituir sua 
história e dizê-la ininterruptamente. Já que o sujeito é impedido de 
resgatar com precisão todas as suas memórias, a escrita intimista fica 
comprometida porque o autobiógrafo pode privilegiar apenas 
determinados eventos em detrimento de outros.  
No que concerne à pretensão compacta de si que o sujeito 
perscruta na escrita, Umberto Eco explica que toda narrativa possui 
uma função consoladora que também sempre foi a função suprema do 
mito: “encontrar uma forma no tumulto da experiência humana” (ECO, 
1994, p. 93), motivo pelo qual as pessoas contam histórias e têm 
contado histórias desde o início dos tempo.  
Todavia, não há como o sujeito se encerrar na linguagem, fazendo 
desta um bloco sólido que se possa abraçar com firmeza. Daí, a 
dificuldade de o sujeito se reunir inteiramente de forma compacta 
dentro da história que narra acerca de si mesmo por meio das 
recordações, a não ser que se trate de uma narração pós-morte, de 
caráter estritamente fictício, como é o caso do romance machadiano 
Memórias póstumas de Brás Cubas. Em todos os casos de tentativas de 
congelar e organizar a realidade um sentimento de angústia parece 
permear o texto do sujeito que busca a auto-representação de algo 
inapreensível e é essa natureza inapreensível do passado.   
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Tantas palavras escritas desde o princípio, tantos traços, tantos 
sinais, tantas pinturas, tanta necessidade de explicar e entender, 
e ao mesmo tempo tanta dificuldade porque ainda não acabámos 
de explicar e ainda não conseguimos entender. (MPC, 2.ed., p. 
99-100) 
 
O passado é algo impalpável sobretudo porque, como assinala 
Rebelo: “Recordar é, no fundo, imaginar e sentir. E imaginar é 
deformar” (REBELO, 1983, p. 29). A autobusca e a tentativa de prender 
a realidade dentro da caixa autobiográfica segue, então, uma trajetória 
sem fim, porque, no momento em que o sujeito chega a alguma ideia de 
verdade de si, esta se evanesce e cede lugar a lacunas e a novas 
interrogações que o impulsionam a voltar ao caminho da busca 
novamente. 
Assim sendo, a interpretação que o sujeito faz sobre sua história 
prejudica a exatidão dos acontecimentos como realmente aconteceram e 
daí a idéia de que ficção se alia ao real comprometendo a eficácia do 
projeto autobiográfico, dada a intervenção do imaginário quando da 
distinção dos eventos.  
Como sabemos, as lembranças constituem o mote inicial para o 
desenvolvimento de qualquer escrita, sobretudo, a autorreferencial, mas 
para fazer emergir o Eu do passado é necessário que seja evocado o 
poder criativo da lembrança, da imaginação e, aqui, as fronteiras entre 
ficção e a realidade se confundem, se misturam.  
Em um dos artigos de Românica – Revista de literatura, Paula 
Mourão capta este malogro do indivíduo que tenta se comprimir no 
discurso intimista, ao afirmar que “ao procurar o ‘eu’ no passado, o 
sujeito quer reorientar o porvir, autocorrigindo-se ou inflectindo no seu 
percurso, construindo uma utopia de si que espera poder cumprir. 
(MOURÃO, 1994, p. 28).  
No entanto, essa intenção, em Saramago, não parece 
corresponder à noção de um empreendimento mal sucedido. O que fica 
comprometido, pois, é a representação que, sob os enfeites da 
imaginação, perde a integridade do real para ganhar outra realidade no 
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nível da realidade textual. É como se o sujeito cognoscente não apenas 
criasse a linguagem, mas criasse com a mesma e este poder imaginativo 
que adentra a realidade e se mistura a ela. Tudo isso é criação e, 
portanto, ficção. Desta maneira, não seria errôneo se afirmássemos a 
existência de ficção dentro da autobiografia de Saramago, uma vez que 
as fronteiras entre ambas as dimensões são vulneráveis a cruzamentos. 
Segundo o teórico Philippe Lejeune, a autobiografia se define por 
“Narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz sobre sua 
própria existência, sobre a sua vida individual, em especial a história de 
sua personalidade.” (LEJEUNE, 1985, p. 14). Com isso, se no MPC o 
acordo de ficção se estabelece desde o início, em As Pequenas Memórias 
não é diferente. Nestas, o pacto autobiográfico, ou o que Eco chama de 
“narrativa natural” (ECO, 1994, p. 125) é selado com os que possuem 
algum tipo de conhecimento sobre a vida pessoal do autor José 
Saramago e sabem de sua promessa em escrever uma autobiografia.  
Assim, ele permite que as relações de identidade se estabeleçam 
conduzindo o leitor ao reconhecimento de dados pessoais coesos a ele 
no papel de escritor conhecido e consagrado. A este propósito, é 
conveniente retomar a análise sobre o termo ficção segundo Costa Lima, 
essa outra dimensão imaginativa produzida em texto de ficções não se 
opõe à realidade propriamente dita. Ficção não se define, simplesmente, 
como avesso ao real, ou mentira, porque  
 
O plano da realidade penetra o jogo ficcional [...], porquanto o 
que nele está se mescla com o que poderia ter havido; o que nele 
há se combina com o desejo do que estivesse; e que por isso 
passa a haver e a estar. (LIMA, 1984, p. 195).  
 
Como praticantes da língua, seja a falada ou a escrita em diários, 
correspondências e autobiografias, o fato é que o leitor é inserido num 
duplo contexto, porque ao sujeito é dado o privilégio de coabitar um 
mundo reinventado continuamente pelo poder criativo da palavra, cerne 
este sobre o qual Bittencourt anuncia: 
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Imantada por um poder demiúrgico, a linguagem é capaz de 
irisar o mundo em cores e facetas sempre cambiantes, oferecendo 
ao sujeito que fala a possibilidade de uma visão caleidoscópica do 
real. Modelando e remodelando o Cosmos de múltiplas maneiras, 
a linguagem permite ao falante perenizar o momentâneo, 
imobilizar o movediço, atribuir dinamicidade ao que é estático. 
(BITTENCOURT, 2003, p. 38) 
 
Parece-nos que Fernando Pessoa também se apercebe disso ao 
afirmar no seu desassossego poético que “os campos são mais verdes no 
dizer do que no seu verdor. As flores, se forem descritas com frases que 
as definam no ar da imaginação, terão cores de uma permanência que a 
vida celular não permite.” (PESSOA, 1986, p. 398). Fica assim 
registrada a interpretação pessoana de que o mundo dos homens e das 
coisas adquire mais vitalidade quando tocado pelo condão inventivo da 
palavra. 
Conforme explica Lejeune, a autobiografia é o espaço de diálogo 
do narrador consigo próprio, com suas experiências ditas reais. Nesse 
sentido, o que distingue a narrativa ficcional autobiográfica da 
“puramente” autobiográfica é o fato de a primeira produzir um “outro 
mundo” imaginário, ao passo que a última refere-se a uma “realidade” 
anterior e exterior ao texto vivida pelo autor. Mas até que ponto não 
existem experiências reais embutidas em discursos fictícios de primeira 
pessoa como é o caso do Manual?  
Levando em consideração a possibilidade de haver fatos 
romanceados em APM, vemos a literatura como aquela que confere ao 
indivíduo um espaço de autonomia para a expressão de sua unidade na 
diversidade, capaz de concentrar as atenções apenas nas questões do 
sujeito, como vemos em produções autobiográficas, em que a escrita é o 
lugar de pura afirmação do sujeito e das interpretações que ele faz 
acerca de tudo.  
Vemos, portanto, que um outro Eu se constitui na escrita de 
maneira fragmentada, pois não é a figura cartesiana e centrada que 
poderia mirar num espelho comum. Com efeito, é a linguagem que 
promove a visibilidade de tais estilhaços, enquanto o sujeito busca 
reproduzir debalde o real e a própria imagem, num ludismo verbal que 
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só nos leva a crer que ficção e fatos são, na perspectiva da 
representação, indissociáveis. 
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